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Nous n’avons 
jamais été 
européens
La guerre en Ukraine  
et le devenir européen

Jean-Yves Heurtebise

Contre les tenants du postmodernisme, affirmant que le naufrage 
du récit moderne entraînait la chute de tous les « grands récits », 
et notamment de ceux fondés sur l’eschatologie d’un avenir tout 

autre1 (Grand Soir révolutionnaire, maîtrise technoscientifique totale ou 
retour primitiviste à la nature), Bruno Latour avançait qu’avant d’être 
postmodernes, il aurait déjà fallu être modernes et que cela, modernes, 
nous ne l’avons jamais été2. C’est dans le même sens que nous voudrions 
dire : nous n’avons jamais été européens.

Que nous n’ayons jamais été européens, c’est une chose d’autant plus 
essentielle à comprendre qu’aujourd’hui, l’état du monde ravagé par 
la maladie et la guerre, fracturé par les mensonges que l’on fait passer 
pour vrais à force de les répéter, et par les vérités que l’on fait devenir 
fausses à force de les relativiser, nous pousse – « nous autres européens », 
comme le disait Nietzsche sur le même ton ironique et mélancolique 
que « nous autres esprits libres » – à le devenir. Mais comment « européen » 
pourrait‑il être un devenir ? Comment les Européens pourraient‑ils 
avoir à « devenir européens » s’ils le sont déjà ? Et en quoi l’invasion 

1 - Voir Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Éditions de 
Minuit, 1979, p. 62 : « Je définis le postmoderne comme incrédulité envers le métarécit. Et j’utiliserai 
le terme moderne pour désigner toute science qui se légitime elle-même en référence à un métadiscours. »
2 - Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symmétrique, Paris, 
La Découverte, 1997.
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par la Russie de l’Ukraine, le 24 février 2022, marque‑t‑elle un nouveau 
moment, décisif  et constitutif  de ce devenir devenu étranger aux 
Européens eux‑mêmes ?

Après la fin de l’histoire

L’invasion de l’Ukraine nous pousse aujourd’hui à dire : « tout est géo‑
politique » au même sens où l’on disait naguère « tout est politique ».

« Tout est politique », au sens premier, cela signifiait que la politique 
détermine tout, que le pouvoir agit à travers chacune de nos actions et 
de nos discours : le pouvoir n’est pas ce qui limite simplement notre 
puissance d’agir, mais ce qui la met en forme et la rend possible. « Tout 
est politique », au second sens, cela impliquait que chaque propos ou 
chaque action suppose une certaine manière de se situer par rapport à la 
collectivité, au groupe, à la nation auxquels on appartient.

Que tout ne soit plus politique mais géopolitique, les réactions à la 
guerre en Ukraine le montrent. La droite de la droite et la gauche de 
la gauche ont élaboré un discours similaire : la guerre en Ukraine serait 
la conséquence de la volonté des États‑Unis d’humilier la Russie et 
d’affaiblir l’Europe. Que les discours d’Henri Guaino et de Jean‑Luc 
Mélenchon deviennent interchangeables est un signe que le clivage repré‑
sentationnel n’est plus d’ordre politique, mais bien géopolitique (et, par 
« géopolitique », il faut comprendre autant la politique des relations inter‑
nationales que celle du rapport à la Terre).

Si tout n’est plus politique, ce n’est pas simplement parce que, malgré 
ce qu’en disait James Carville, un conseiller de l’ancien président Clinton 
(« It’s the economy, stupid »), désormais, tout serait économique. Certes, le 
désintérêt pour la chose publique (l’abstention qui, comme la tempé‑
rature, ne cesse de battre de nouveaux records), l’influence du lobbying 
d’entreprise sur les lois en gestation, le concert cacophonique des désirs 
de reconnaissance privés, auquel s’ajoutent les armes de désinformation 
massive aux mains des régimes autoritaires, semblent marquer « l’ère de 
la post-démocratie3 ». Pour autant, l’opposition entre la liberté des Anciens, 
trouvant place dans la cité (apogée du politique), et celle des Modernes, 

3 - Yves Sintomer, « L’ère de la postdémocratie ? Démocratiser la démocratie ou céder aux tentations 
autoritaires », Revue du crieur, no 4, 2016, p. 20-35.
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se réalisant dans la consommation privée (apex de l’économique), est 
trop scolaire. En effet, le paradigme du « tout économique » est lui‑même 
en crise. D’une part, le modèle de l’homo economicus et du calcul raisonné 
des intérêts a été l’objet d’une longue critique : la prétendue rationalité 
économique des acteurs est un leurre, qui masque une rationalité limitée 
et une cognition traversée par l’émotif  et l’interpersonnel4. D’autre part, 
l’urgence climatique et la diffusion du référentiel « Anthropocène5 » ont 
rendu évidentes les limites internes d’un système économique vendant 
du désir infini dans un monde fini : les conséquences écologiques des 
actions humaines sur le monde dépassent à la fois la capacité physique 
de la Terre à maintenir ses équilibres naturels et la capacité psychique de 
l’homme à transformer son système neuro‑social de récompense.

Le « tout est politique » et le « tout est économique » participaient en 
fait de la même logique d’une totalisation possible du réel en fonction des 
intérêts humains, publics ou privés. La forme historique de cette totali‑
sation a pris en « Occident » la double forme du « tout‑démocratie » et du 
« tout-marché », dont la réalisation progressive devait unifier  l’ensemble 
du réel selon une logique de fécondation réciproque nommée « libéra‑
lisme » : « Le commerce, qui a enrichi les citoyens en Angleterre », disait Voltaire 
dans les Lettres philosophiques, « a contribué à les rendre libres, et cette liberté a 
étendu le commerce à son tour  6. » Plus de commerce, plus de liberté ; plus de 
liberté, plus de commerce : c’est cette logique qui a gouverné le processus 
de modernisation, dont on a pu croire que, deux cents ans après, il s’était 
achevé le 9 novembre 1989 avec la chute du mur de Berlin. C’était la fin 
de l’histoire7, le triomphe du libéralisme homogénéisant le monde dans 
un moule éco‑politique apportant paix, prospérité et liberté au genre 
humain.

4 - Voir Jean-Pierre Dupuy et Pierre Livet (sous la dir. de), Les Limites de la rationalité, t. I, Rationalité, 
éthique et cognition, Paris, La Découverte, 2003.
5 - Voir Johan Rockström et al., “A safe operating space for humanity”, Nature, no 461, 2009, 
p. 472-475 : « Since the Industrial Revolution, a new era has arisen, the Anthropocene, in which human 
actions have become the main driver of global environmental change. This could see human activities 
push the Earth system outside the stable environmental state of the Holocene, with consequences that are 
detrimental or even catastrophic for large parts of the world. »
6 - Voltaire, Lettres philosophiques, édition de René Pomeau, Paris, Flammarion, 2019, Lettres 
anglaises X : « Sur le commerce ».
7 - Voir Francis Fukuyama, « La fin de l’histoire ? », Commentaire, vol. 12, no 47, automne 1989, 
p. 457-469.
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Si l’invasion de l’Ukraine par la Russie du 24 février 2022 et le resurgis‑
sement de la guerre en Europe au nom de la lutte « contre l’Occident » 
marquent « la fin de la fin de l’histoire », ce n’est pas à cause du retour de 
la guerre de haute intensité, ou du conflit entre blocs idéologiques rivaux, 
mais parce que cet événement marque une nouvelle inflexion dans un 
long processus de démondialisation. Si fin de la fin de l’histoire il y a, c’est 
parce que celle‑ci ne s’était pas arrêtée le 9 novembre 1989 mais le 4 juin 
1989, avec les chars sur la place Tiananmen écrasant la révolte étudiante : 
ce qui se produisit alors en Chine marqua la fin du récit libéral, non pas 
par sa victoire complète mais par sa faillite irréversible, et le début du 
grand découplage du monde8.

Le soupçon postcolonial

C’est au sein du réseau discursif  qui s’est construit sur les traces de 
 l’Orientalisme d’Edward Said9 que les termes « colonialisme européen » 
et « impérialisme américain » sont venus à être perçus comme tel‑
lement redondants, si tautologiques, que l’idée d’un colonialisme autre 
 qu’européen et d’un impérialisme autre qu’américain est devenue impen‑
sable10. Pourtant, c’est bien cela qu’il convient de penser si l’on veut 
comprendre la rhétorique, commune à la Chine et à la Russie, d’une 
restauration nationale épousant les contours des empires Qing et tsariste 
comme seul viatique (territorial) pour guérir de « l’humiliation » de la 
défaite face à « l’Occident » – cet accident de l’histoire à réparer11. C’est 

8 - Voir Megan Gibson, “Francis Fukuyama: We could be facing the end of ‘the end of history’”, The New 
Statesman, 30 mars 2022 : « His “ultimate nightmare”, he said, is a world in which China and Russia 
work in harness with one another, perhaps with China bolstering Russia’s war and Beijing launching its 
own invasion – of Taiwan. If that were to happen, and be successful, Fukuyama said, “then you would 
really be living in a world that was being dominated by these non-democratic powers. If the United States 
and the rest of the West couldn’t stop that from happening, then that really is the end of the end of history”. »
9 - Voir Edward W. Said, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, trad. par Catherine Malamoud, 
Paris, Seuil, 2005, p. 233 : « L’Orient tel qu’il apparaît dans l’orientalisme est donc un système de 
représentations encadré par toute une série de forces qui l’ont amené dans la science de l’Occident, dans 
la conscience de l’Occident et, plus tard, dans l’empire de l’Occident. »
10 - Voir Edward Vickers, « Le péché originel sur l’île du paradis ? Histoire coloniale de Taïwan sous la 
dynastie Qing », trad. par Esther Eboyan, dans Samia Ferhat et Sandrine Marchand (sous la dir. de), 
Taïwan, île de mémoires, Lyon, Tigre de papier, 2011, p. 45-74 : « L’hypothèse selon laquelle le colonia-
lisme est avant tout un phénomène “occidental” a immanquablement conduit de nombreux analystes à 
ne pas voir la possibilité d’une variante chinoise. »
11 - Voir Zheng Wang, “National humiliation, history education, and the politics of historical memory: 
Patriotic education campaign in China”, International Studies Quarterly, vol. 52, no 4, 2008, p. 783-806.
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que la décolonisation ne s’est produite que dans une petite partie des 
anciennes puissances impériales : ni la Chine ni la Russie n’ont décolonisé 
leur rapport au réel12. Elles continuent à penser que ce qui fit l’objet d’une 
conquête impériale souvent extrêmement violente (il suffit de rappeler le 
génocide des Dzongars qui donna le Xinjiang à l’empereur Qianlong de 
la dynastie Qing13) leur revient de plein droit : Tibet, Xinjiang, Mongolie 
et Taïwan pour la Chine ; pays Baltes, Ukraine, Biélorussie, voire Pologne 
pour la Russie.

Il est difficile de comprendre les réticences à condamner les exactions 
russes en Ukraine dans certains pays d’Amérique du Sud, d’Afrique et 
d’Asie sans saisir ce profond malaise d’une classe dirigeante dont la rente 
politique puise en partie dans les arcanes du discours postcolonial – lequel 
se trouve placé face à son impensable : un agresseur « non Occidental ». 
La réticence de New Delhi à condamner la Russie, alors même que l’Inde 
est un allié essentiel au sein du Dialogue quadrilatéral pour la sécurité 
(les États‑Unis, l’Australie, le Japon et l’Inde) et une pièce centrale dans 
l’« Indo-Pacifique » (visant à contenir l’extension et la militarisation des 
routes maritimes chinoises de la soie), ne s’explique pas uniquement par 
sa dépendance (à 40 %) au matériel militaire russe pour sa défense. Elle 
est également due à l’idéologie hindouiste soutenant le parti au pouvoir 
qui, nourrie d’un imaginaire anticolonial, rappelle que la Russie soutint 
l’Inde contre le Pakistan il y a un demi‑siècle. Encore ne faut‑il pas exa‑
gérer le « soutien » apporté à la Russie car, mis à part les abstentions dans 
les résolutions onusiennes condamnant la guerre, aucun pays ne soutient 
militairement la Russie. Même le rachat par l’Inde du pétrole russe à bas 
prix relève moins du soutien financier que de l’opportunisme.

12 - Voir Anastasia Mitrofanova, « La géopolitique dans la Russie contemporaine », Hérodote, no 146-
147, 2012, p. 183-192 : selon « l’un des fondateurs de l’idéologie eurasiste, Piotr Savicki […] : l’État 
russe correspondrait à l’Eurasie dans la mesure où la Russie est un empire et non un État-nation. » Voir 
également Casey Michel, “Decolonize Russia”, The Atlantic, 27 mai 2022 : « Russia’s history is one of 
almost ceaseless expansion and colonization, and Russia is the last European empire that has resisted even 
basic decolonization efforts, such as granting subject populations autonomy and a meaningful voice in 
choosing the country’s leaders. »
13 - Voir Jean-Paul Jouary, « Contribution à une polémologie des guerres de Chine (1628-1831) », 
Guerres et paix, mars 1968, no 2, p. 33-43 : « 600 000 hommes furent égorgés. Le peuple fut totalement 
exterminé. » Voir également Mark Levene, “Empire, Native peoples and Genocide”, dans A. Dirk 
Moses (sous la dir. de), Empire, Colony, Genocide: Conquest, Occupation, and Subaltern Resistance in 
World History, New York, Berghahn Books, 2008, p. 183-204.
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Entre la critique de l’accueil par les pays d’Europe des réfugiés ukrai‑
niens considéré comme « raciste », et celle de l’empathie envers les 
crimes de guerre de l’armée russe considérée comme « hypocrite », un 
fort soupçon postcolonial pèse sur la perception non occidentale de la 
situation en Ukraine14.

Archéologie de l’occidentalisme

Le 26 février, l’éditorialiste du journal russe Ria Novosti clamait : « Un 
nouveau monde est en train de naître sous nos yeux. L’opération militaire russe 
en Ukraine a inauguré une nouvelle ère. […] L’Occident dans son ensemble, et 
l’Europe en particulier, n’était pas en mesure de conserver l’Ukraine dans sa sphère 
d’influence, encore moins de se l’approprier  15. » Autrement dit, la Russie devait 
« sauver » l’Ukraine d’un Occident décadent, incapable par lui‑même de 
sauvegarder la pureté ethnoculturelle du joyau de l’âme russe.

Cette critique de « l’Occident » ne vise pas simplement « l’impéria‑
lisme américain », qui focalise les critiques sous la forme du whataboutism 
légitimant toutes les agressions passées et à venir des nations autres 
qu’« occidentales » par la colonisation européenne des Amériques et la 
guerre américaine en Irak16. En réalité, ce discours russe se comprend 
comme l’expression d’une idéologie « occidentaliste » à l’origine plus 
lointaine. D’abord, l’occidentalisme est l’envers de l’orientalisme17, qui 
consiste à voir l’« Oriental » comme un individu soumis à ses émotions 
irrationnelles et incapable de se gouverner lui‑même. De manière symé‑
trique, l’occidentalisme consiste à voir l’« Occidental » comme un robot 
froid guidé par une raison mécanicienne : « L’esprit de l’Occident est souvent 
dépeint par les occidentalistes […] comme un esprit sans âme, […] capable de grands 

14 - Voir Lorraine Ali, “In Ukraine reporting, Western press reveals grim bias toward ‘people like us’”, 
Los Angeles Time, 2 mars 2022.
15 - Piotr Akopov, « L'avènement de la Russie et le nouveau monde » [en ligne], trad. par Nastasia 

Dahuron, Desk Russie, 4 mars 2022.

16 - Voir Julia Ioffe, “Kremlin TV Loves anti-war protests –Unless Russia is the one waging war”, 
The New Republic, 2 mars 2014 : « Anyone who has ever studied the Soviet Union knows about a phe-
nomenon called “whataboutism”. It was the Soviet tactic of responding to Western criticism of things 
like Soviet human rights violations. The Soviet Union would simply reply by pointing to something the 
U.S. was doing wrong. »
17 - Voir Edward W. Said, L’Orientalisme, op. cit., p. 233 : « L’Orient tel qu’il apparaît dans l’orientalisme 
est donc un système de représentations encadré par toute une série de forces qui l’ont amené dans la science 
de l’Occident, dans la conscience de l’Occident et, plus tard, dans l’empire de l’Occident. »



109/

Nous n’avons jamais été européens

· ESPRIT · Septembre 2022

succès économiques et de développer et promouvoir des technologies de pointe, mais 
incapable de saisir les choses les plus élevées de la vie par manque de spiritualité et de 
compréhension de la souffrance humaine 18. » Friedrich Schlegel est sans doute 
le premier à donner un tour géopolitique à l’occidentalisme : « Schlegel a 
développé une forme de ressentiment envers plusieurs aspects de la modernité : urba-
nisation, industrialisation et commercialisation. […] Schlegel promut dès lors une 
alliance de l’Orient et du Nord contre l’Occident qu’il identifia à l’Ouest et au Sud 
de l’Europe 19. » Ce discours occidentaliste négatif, qui prend sa source 
dans l’Allemagne romantique anti‑Lumières, se poursuit en Occident 
sous les traits du « déclinisme » qui, depuis le livre d’Oswald Spengler, 
Le Déclin de l’Occident (1918), n’a cessé de refaire surface, soit sous les 
traits du passéisme conservateur, soit sous ceux de l’exotisme alternatif.

Par la suite, c’est ce discours occidentaliste européen qui nourrit les 
ressentiments russes, japonais ou chinois20, dont le fond « théorique » 
est toujours le même : face au déclin inexorable de l’Occident, dû à son 
« matérialisme », le monde ne pourra être sauvé que par une culture non 
occidentale « spirituelle » et supérieure. Ce que Fichte disait dans son 
Discours sur la nation allemande 21 se retrouve en grande partie dans l’essai de 
Danilevskii22, voire dans les écrits, plus pessimistes, de Léontiev23 comme 

18 - Ian Buruma et Avishai Margalit, Occidentalism: The West in the Eyes of Its Enemies, Londres, 
Penguin Books, 2005, p. 75 (nous traduisons).
19 - Michael Dusche, “Friedrich Schlegel’s writings on India: Reimagining Germany as Europe’s true 
oriental self ”, dans James Hodkinson et John Walker (sous la dir. de), Deploying Orientalism in 
Culture and History: From Germany to Central and Eastern Europe, Rochester, Camden House, 2013, 
p. 31-54 (nous traduisons).
20 - Voir Hamit Bozarslan, « Anti-occidentalismes et déchirures européennes », Esprit, no 461, jan-
vier-février 2020, p. 118-122 : « La guerre qui est présentée comme celle de l’“Eurasie” et l’“Orient”, 
incarnés par Poutine et Erdoğan, leaders entretenant un lien charnel avec leurs nations et visant à 
“libérer” leurs espaces ex-impériaux de la “domination occidentale”, est en réalité une guerre qui trouve 
ses origines en Europe même. »
21 - Johann Fichte, Rede auf die deutsche Nation, Tübingen, H. Laupp, 1859, p. 3-4 : « Ce n’est que grâce 
au caractère commun de notre être allemand que nous pouvons éviter le déclin de notre nation menacée 
par sa fusion avec des peuples étrangers [den Untergang unsrer Nation im Zusammenfliessen derselben 
mit dem Auslande abwehren], et reconquérir une individualité autosuffisante capable d’indépendance 
vis-à-vis des autres » (nous traduisons).
22 - Voir Nikolai Iakovlevich Danilevskii, Russia and Europe: The Slavic World’s Political and Cultural 
Relations With the Germanic-Roman West, trad. par Stephen M. Woodburn, Bloomington, Slavica 
Publishers, 2013, p. xiii : « Danilevskii […] saw Western civilization approaching decadence, which was 
all the more reason to consolidate and protect a separate space for Slavic civilization to come into its own. »
23 - Voir H. Handley Cloutier, “Leontiev on nationalism”, The Review of Politics, vol. 17, no 2, 1955, 
p. 262-272.
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dans ceux de Liang Shuming24 et de Liang Qichao25 : même romantisme 
spiritualiste et nationaliste, affirmant la spécificité unique d’un peuple 
devant résister à l’invasion de l’Autre étranger pour sauver sa culture de 
la décadence de l’Occident moderne.

C’est sous le couvert d’une telle convergence de vues que le rappro‑
chement actuel entre la Chine et la Russie se comprend, manifesté par 
le discours commun du 4 février 202226. Selon Poutine, l’Ukraine est 
le moyen utilisé par l’Occident pour diviser la Russie, pour l’empêcher 
d’être elle‑même27, car « d’après lui, l’Europe occidentale est dans une phase 
descendante de son existence civilisationnelle 28 ». Reprenant une idée de Liang 
Qichao, le général Wei Fenghe, ministre chinois de la Défense, affirmait 
ainsi le 6 mars : « Dans le contexte du déclin de l’Occident et de l’essor de l’Orient, 
l’affrontement entre les grandes puissances est sans précédent  29. » Le déclinisme 
occidentaliste trouve donc dans le postcolonialisme illibéral des régimes 
autoritaires sa forme paradoxale d’accomplissement.

L’incomplétude européenne

La géopolitique contemporaine se joue en grande partie dans ce récit, 
qui unit depuis le xix

e siècle « l’Occident » à la « modernité ». Or associer 
la « modernité » à « l’Occident » pour embrasser celle‑là (au nom du 
« progrès social ») ou bien rejeter celui-ci (au nom de la « spécificité 

24 - Voir Edmund S. K. Fung, The Intellectual Foundations of Chinese Modernity: Cultural and Political 
Thought in the Republican Era, New York, Cambridge University Press, 2010, p. 73 : « Easternization 
raised the prospect of an Asian Renaissance (read: Chinese Renaissance). It denoted an historic, messianic 
movement to save the West from moral deficiencies and crass materialism, providing an antidote to the 
perceived ills of Western society. »
25 - Voir Wáng Jūntāo, “Confucian democrats in Chinese history”, dans Daniel A. Bell et Hahm 
Chaibong (sous la dir. de), Confucianism for the Modern World, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2003, p. 69-89 : « In his famous Reflective Mind in Europe, [Liang Qichao] reported that Europe 
was in chaos and needed the Chinese to direct its development at a spiritual level. »
26 - “Joint statement of the Russian Federation and the People’s Republic of China on the international 
relations entering a new era and the global sustainable development”, sur le site officiel du Kremlin, 
4 février 2022.
27 - Vladimir Poutine, “On the historical unity of Russians and Ukrainians”, discours publié sur le site 
official du Kremlin, 12 juillet 2021 : « Step by step, Ukraine was dragged into a dangerous geopolitical 
game aimed at turning Ukraine into a barrier between Europe and Russia, a springboard against Russia ».
28 - Voir Athénaïs Gagey et Anne-Sophie Moreau, « “Poutine est prêt à la confrontation la plus brutale 
avec les pays occidentaux” », entretien avec Michel Eltchaninoff, Philonomist, 2 mars 2022.
29 - Jun Mai, “China lawmakers have West’s decline on their minds at ‘two sessions’”, South Morning 
Post, 9 mars 2022.
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 culturelle ») repose sur une incompréhension historique fondamentale : la 
« modernité », en tant que processus historique, s’est faite d’abord certes 
en Occident, mais contre l’Occident. Si, par modernité, on entend la 
révolution scientifique newtonienne, la révolution industrielle capitaliste 
et la révolution sociale démocratique, il s’agit de trois événements qui 
ont bouleversé tout ce qui a défini « l’Occident » pendant la majorité de 
son histoire : physique aristotélicienne, économie agraire de subsistance 
et royauté de droit divin.

C’est qu’en effet, une telle « modernisation » n’est pas qu’un processus 
endogène de variation propre à « l’Occident » : elle aurait été impossible 
sans les rencontres que le monde dit occidental a faites avec le monde non 
occidental, au moins depuis la Renaissance. C’est dans la rencontre avec 
les Amériques et avec l’Asie (le Japon, la Chine, l’Inde, etc.) que l’Europe, 
se défaisant d’elle‑même, est devenue l’Occident des autres : l’Occident 
auquel le non‑Occidental fait face est celui que la « modernité », comme 
puissance mondiale de déterritorialisation, a radicalement transformé. 
N’avoir de ce moment charnière de l’histoire du monde qu’une lecture 
« post coloniale », pensée en termes d’oppression et destruction, cela 
revient à ne pas voir l’effet transformant que cette extension de l’Europe 
hors de ses frontières a eu sur celle‑ci : « Dans le sillage de l’expansion coloniale 
des pays d’Europe occidentale du xvie au xviiie siècle, les Européens ont produit 
une quantité sans précédent d’écrits sur d’autres sociétés et cultures, englobant un 
large éventail de peuples avec leurs diverses langues, religions et coutumes 30. » La 
confrontation à d’autres sources culturelles a affecté la perception que 
l’Europe avait d’elle‑même et induit un sentiment de crise (mal) nommé 
« modernité » : « La découverte par l’Europe des religions asiatiques a été profon-
dément liée à […] son émancipation progressive des études bibliques. […] Au cours 
du xviiie siècle, la matrice idéologique dominante de l’Europe a connu une crise de plus 
en plus profonde 31. » Les interactions européennes avec les sources chinoises 
et indiennes n’étaient pas qu’un moyen orientaliste de réaffirmer la préé‑
minence de « l’Occident » et la supériorité de l’Église ; elles étaient aussi 
une façon de remettre en question les vieilles habitudes de pensée pour 

30 - Joan-Pau Rubiés, “Comparing cultures in the early modern world: Hierarchies, genealogies and 
the idea of European modernity”, dans Renaud Gagné, Simon Goldhill et Geoffrey E. R. Lloyd (sous 
la dir. de), Regimes of Comparatism: Frameworks of Comparison in History, Religion and Anthropology, 
Leiden, Boston, Brill, 2018 (nous traduisons).
31 - Urs App, The Birth of Orientalism, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 2010, p. xiii-xiv 
(nous traduisons).
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expérimenter une nouvelle universalité transculturelle : « La modernité 
européenne était désormais, au moins en partie, définie comme un projet scientifique, 
éducatif  et politique contre l’héritage religieux et culturel de l’Europe 32. » L’Europe 
est devenue « universelle » au moment où elle s’est désoccidentalisée.

Ce ne sont donc pas les valeurs européennes qui sont universelles 
comme telles ; ce qui est universel dans l’Europe est cet élan par lequel 
elle s’est ouverte à ce qui n’est pas elle‑même. On s’opposera donc autant 
à « l’eurocentrisme » de Husserl dans la Krisis qu’au « postcolonialisme » de 
Gilles Deleuze et Félix Guattari dans Mille plateaux. Nous ne dirons plus, 
avec Husserl, qu’« il y a en elle [l’Europe] quelque chose d’insigne à quoi tous les 
autres groupes de l’humanité eux-mêmes sont sensibles, quelque chose qui, abstraction 
faite de toute utilité, les pousse à s’européaniser plus ou moins, alors que nous, si nous 
nous comprenons bien, nous ne nous indianiserons par exemple jamais 33 ». Nous 
ne suivrons pas non plus Deleuze et Guattari quand ils affirment qu’il 
n’y a de devenir que minoritaire, pas de devenir‑homme, adulte (« l’homme 

mâle adulte n’a pas un devenir  34 »), ni européen, 
puisque tout cela incarne la « norme majoritaire » : 
« Il n’y a pas de devenir homme, parce que l’homme est 
l’entité molaire par excellence, tandis que les devenirs 
sont moléculaires. […] L’homme constituait la 

majorité, ou plutôt l’étalon qui conditionnait celle-ci : blanc, mâle, adulte, “raison-
nable”, etc., bref  l’Européen moyen quelconque 35. » D’un côté, « Européen » 
serait l’avenir de tous en tant que foyer de la ratio universelle et des 
sciences ; de l’autre, « Européen » serait la cible d’une résistance univer‑
selle, ce dont on doit se détacher pour « devenir autre ». Nous propo‑
serons plutôt ici de définir « Européen » comme la forme culturelle de 
l’incomplétude : comme le signe d’une culture qui ne trouvera jamais sa 
fondation en elle‑même.

Si la « modernisation » a commencé en Europe, ce n’est ni parce que 
la modernité est européenne, ni parce que les Européens ont été plus 
tôt modernes, mais c’est parce que « l’Europe » désigne cet espace trans‑

32 - J.-P. Rubiés, “Comparing cultures…”, art. cité (nous traduisons).
33 - Edmund Husserl, La Crise de l’humanité européenne et la philosophie [1935], trad. par Natalie 
Depraz, Paris, Hatier, 1992, p. 56.
34 - Gilles Deleuze, L’Abécédaire de Gilles Deleuze [1988], « D comme Devenir », documentaire réalisé 
par Pierre-André Boutang, propos recueillis par Claire Parnet, Paris, Éditions Montparnasse, 2004.
35 - Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2 : Mille plateaux, Paris, Éditions 
de Minuit, 1980, p. 358.

Nous proposerons  
de définir « Européen » 
comme la forme culturelle 
de l’incomplétude.
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culturel où une culture se défait de sa culture pour devenir « universelle », 
c’est‑à‑dire hybride, c’est‑à‑dire à elle‑même secondaire, au sens où Rémi 
Brague disait : « Ce n’est que par le détour de l’antérieur et de l’étranger que 
 l’Européen accède à ce qui lui est propre 36. » Ainsi, si Marcel Gauchet disait du 
christianisme qu’il était la religion de la sortie de la religion37, nous dirons 
par analogie que l’européanité est la culture de la sortie de la culture.

C’est en cela que nous n’avons jamais été « européens » : au sens exact 
où Bruno Latour disait que nous n’avons jamais été modernes. La 
« modernité » consiste à nier théoriquement une hybridité que la modernité 
crée pratiquement. La même chose se produit avec « l’Occident » : c’est 
au moment où l’Européen cesse d’être « occidental », par son hybridation 
avec d’autres cultures, qu’apparaît l’eurocentrisme affirmant le caractère 
unique de la culture européenne et que se forge l’image de « l’Occident » 
dans le monde non occidental38.

Quand la Russie voit dans l’annexion de l’Ukraine, et la Chine dans celle 
de Taïwan, des manières d’affirmer leur identité culturelle pour résister 
à l’Occident, ce contre quoi elles luttent n’est pas tant « l’Occident » que 
leur propre hybridation, et même leur propre influence sur celui-ci. En 
effet, quand la Chine dit rejeter le constitutionnalisme et la démocratie 
comme les expressions de « valeurs occidentales 39 », elle refuse de voir que 
leur développement en Europe fut aussi rendu possible par son propre 
apport culturel40. Il faut donc éviter de répondre à la « lutte contre l’Oc‑
cident » par la réaffirmation de notre « spécificité culturelle », par le récit 
d’une essence européenne éternelle.

Ces constructions culturalistes visent à masquer un courant de fond 
qui détermine l’état actuel du monde. Que l’on nomme ce mouvement 
« modernisation » au niveau social, « capitalisme » au niveau économique 

36 - Rémi Brague, L’Europe, la voie romaine, Paris, Critérion, 1992, p. 119.
37 - Marcel Gauchet, Le Désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, Paris, 
 Gallimard, 1985, p. 133.
38 - Bernard Le Bouyer de Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes [1686], dans Œuvres, t. 
VI, Paris, Jean-François Bastien, 1796, p. 157 : « En vérité je crois toujours, de plus en plus, qu’il y a 
un certain génie qui n’a point encore été hors de notre Europe, ou qui du moins ne s’en est pas beaucoup 
éloigné. »
39 - Anne Cheng, « La prétention chinoise à l’universalité », Esprit, no 461, janvier-février 2020.
40 - Voir Jürgen Osterhammel, Unfabling the East: The Enlightenment’s Encounter with Asia, trad. par 
Robert Savage, Princeton, Princeton University Press, 2018 ; voir également Martin Joseph Powers, 
China and England: The Preindustrial Struggle for Justice in Word and Image, Londres, Routledge, 
2019.
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ou « anthropocène » au niveau écologique, cela importe peu par rapport 
à la nature du processus signalant ce fait nouveau, terrifiant à certains 
égards, que le sujet humain est entré en guerre contre lui‑même. Croire, 
de façon « occidentaliste » ou « décliniste », qu’il s’agit d’une maladie 
propre à « l’Occident », c’est se tromper de cible et s’affranchir à peu de 
frais du problème. Inversement, si nous n’avons jamais été européens 
et que nous devons le redevenir, c’est parce qu’il y a dans ce processus 
« européen » du dépassement d’une culture par elle‑même une voie 
d’universalisation ouvrant un espace transculturel, une zone d’interdé‑
pendance vertueuse (ou de « co-naissance »), où résoudre les problèmes 
transnationaux (climat, faim, criminalité) qui menacent l’humanité.
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